吃完晚饭，你便跑到门口，用小手拍着门，嘴里发出“啊，啊”的声响，这时你还不会说话。见我没动静，你把鞋子拿过来，朝我脚上套。

我拉着你的小手，在春天的晚上，闻着花香，沐浴晚风，走在石子路上。

我还知道一些你不知道的事，很多很多年以后，还是一个春天的晚上，我坐在轮椅上，无法说话，你推着我，闻着花香，沐浴晚风，走在石子路上…

七肢桶离开地球以后，给人类留下了七文，一开始各国政府封锁消息，但是网上还是渐渐流出了一些资料。我深入研究七文后，窥见了一条通向未来金色的路，在这路上到处是你的身影…

过年回姥姥家，你被宠了两个月，无法无天。回来后死活不愿安静吃饭，奶奶拿你没半点办法。

我不愿你这样，把你抱到餐椅上绑好，锁到卧室里，让你对着墙。你死命地哭喊，双手双脚又拽又蹬。我拿饭喂你，你用手把勺子打开。我没有说话，只是静静地陪着你，等你哭累了，再拿饭喂你。你哭了五十分钟，声音都哑了。

我知道你23岁的时候，我和你妈会去纽约参加你的毕业典礼。那是我们第一次去纽约，晚上你领我们去了一家米其林三星餐馆，你了解你妈爱这个，这是你提前3个月订的位置。拿来菜单，我会有些窘迫，上面全是不熟悉的字母，那时你会敏感地发现，体贴地为我和你妈点好菜，带我们享受了一顿，从未有过的美味。

还记得第一次见你时，你睁着眼，好奇地看着我，虽然我知道你看不见。那时你安安静静的，没有哭闹，没有忙乱，全不像一个刚出世的婴儿。

你是个哲学家，这对于旁人而言，是父母对子女的期待。而对我而言，这不是，是我看到了。

你三十岁时会跟我说，想要辞职，我会问你想去做什么，其实我知道你去做什么，我为你骄傲。

我知道你后来没有被肤浅的生活羁绊，你掌握了自己的生活，会去写书、写诗，会去和千千万万的人交谈，帮助别人。你成了一个黑洞，吸引无数的人聚集到你身边，带领他们创造了一个又一个美好的东西。

看着你熟睡的脸，我轻轻关了灯，我满怀幸福，为你一生的故事，赞叹不已…